九月第二周的晨雾还没散透，维塔斯的银杏叶就在风里掉，一片砸在何曼青的礼仪课讲义上。她捏着银质茶杯示范“宫廷茶会的递杯礼仪”。
“对长辈递杯时，手腕需微倾三十度——四年级该懂的体面，不用我再教第二遍。”
我转着手里的杯子，瓷沿刮过掌心，有点痒。沈彻用胳膊肘撞了撞我，朝斜前方努嘴：“看，她又在跟手套较劲。”
他说的是宋辞。我们这排靠窗是我和沈彻，她在我们前斜方的位置，和孟清和、林溪坐一排，宋辞在中间。阳光斜斜切进来，刚好照在她搭在桌沿的手背上。白手套没戴牢，左手小指总往下滑，她隔几秒就偷偷蜷一下手指往回勾，可那截指尖还是固执地探出来。捏着杯耳时，因为胳膊长，手肘比桌面高出小半寸，她自己大概也察觉到了，指节悄悄用力想往下压，袖口的褶皱跟着一紧一松，却总差那么点意思。这姿势她从一年级就没改过来，何教授说了三年“手肘再压低些”，可一到课上还是老样子，像株没长顺的青竹，总比别人多出半分舒展。
上周写课堂论文，孟清和趁何教授转身的功夫，侧过脸对着宋辞眨了眨眼，宋辞会意，把写满论点的草稿往她那边推了推。林溪更直接，被点名提问时，干脆半掩着嘴小声问“英式下午茶的三层塔摆盘顺序怎么说”，宋辞嘴型比了个“甜在下咸在上”，救了林溪的场。
“宋辞，”何教授突然扬声，“到前面来，给大家演示向‘模拟伯爵’递杯。”
她应声起身，椅子腿在地板上刮出“吱呀”一声。
她走到讲台前站定，比何教授带来的那尊陶瓷伯爵像还高出小半头。递杯时手腕没控制好角度，银杯在灯光下晃了晃，何教授的眉头刚要皱起，林溪已经在下面用气声提醒 “收手腕”，可惜宋辞没看见。
我清了清嗓子：“手腕再往回收半寸。”
她猛地回头，目光精准地扎向我这边。大概是背对着光的缘故，眼里的愠怒看得格外清。
何教授的戒尺敲在讲台上，声音陡然冷下来：“程千鹤，课堂上不准随意插话，这是最基本的礼仪——你当我的话是耳旁风？”
我低头抿了口茶，舌尖尝到点涩。沈彻在旁边用课本挡着脸，肩膀抖得像抽风。
其实不用盯也知道。她总在礼仪课上出这种小岔子，不是步幅太大，就是转身时裙摆扫到椅子腿。
午休时在走廊撞见她们三个，正站在公告栏前。宋辞怀里抱的法语词典厚得像块砖，被她夹在胳膊肘里，指尖在“soie”那个词上戳来戳去。孟清和在旁边念叨“法语课肯定要抽背”，林溪则在分析“程千鹤刚才是不是故意找茬”。
沈彻撞我胳膊：“听，有人说你坏话呢。”
我扯了扯领结——维塔斯高年级的银灰款，被我系得比谁都松。“不然看你？看你怎么把早餐的面包屑蹭到领带上？”话刚说完，那本词典“啪”地掉在地上，大概是她没捏稳。
我比她们几个反应都快，弯腰时先碰到词典封面。她的手也跟着伸过来，指腹擦过我手背，凉飕飕的，带着点墨水味。
我把词典递回去，指尖在她手背上多停了半秒，“拿稳点。”
孟清和在旁边偷笑，林溪用手指悄悄戳了戳宋辞的腰侧，眼里带着促狭的笑意，还朝我这边飞快瞥了一眼，那眼神像在说“你看他”。宋辞咬着唇没说话，转身要跟她们走时，一个粉色身影突然冲了过来。
“程千鹤！”乔璐璐的声音甜得发齁，抱着印有小熊的礼盒往我怀里塞，辫子上的蝴蝶结扫到我胳膊，“给你的！家政课做的蔓越莓饼干……”
我侧身避开，她的礼盒撞在走廊扶手上。宋辞她们刚好走到两步外，脚步顿住了。孟清和与林溪饶有兴致地看着，宋辞低头盯着自己的鞋尖，鞋跟在地毯上蹭出浅痕——她总这样，遇到尴尬场面就假装研究地面。
“拿走。”我的声音比平时冷半度。
乔璐璐的眼睛红了：“我做了三个小时……”
“我说，拿走。”我重复道。
乔璐璐的眼泪在眼眶里打转，抱着礼盒跑开，小熊图案在走廊尽头晃了两下就消失了。
林溪望着乔璐璐的背影，转头冲我扬了扬下巴。“乔璐璐这毅力可以啊，上周送曲奇，这周送饼干，程少爷就没半点动心？”
我没接话，只是瞥了眼宋辞，她正低头摩挲着字典封面，显然是听见了，只是不想掺和。
林溪拉着孟清和识趣地说“我们先去礼堂”，拽着宋辞要走。宋辞怀里的字典又往下滑了滑，她伸手按住，嘴里轻轻念了遍“soie”，尾音有点飘。我看着她的背影，突然开口：“那个词，发音像‘丝袜’的‘丝’。”
她没回头，只闷闷地说了句“哦”。
沈彻凑过来吹口哨：“行啊程千鹤，拐着弯教人家法语呢？”
我踹了他一脚：“闭嘴。”
风吹进来，卷起几片银杏叶。我的舌尖无意识地碰了碰牙齿，默默把那个发音在心里过了一遍。
确实，跟“丝”差不多。
她肯定能记住。
